除了原子，和原子之间的空隙，剩下的只有猜测

题目:除了原子间的空间隙，就只剩下推测了。

除了原子，以及原子间的空间隙，就只剩下猜测了。

%uA9秃鹰

利维坦出版社:

沙子是一种介于固体和液体之间的东西，在日常生活中确实很难找到类似性质的物体。而这种奇妙的属性完全是因为时间——每一颗不起眼的沙砾都见过无数次。从这个角度来说，我们常常会觉得世事无常，前无古人。一切终将归于尘土，沙砾永远在。

很容易让人想起博尔赫斯的小说《沙之书》中主人公对“无始无终”的迷恋和恐惧:神秘圣书的每一页在时间上只在观察者面前出现一次，然后就消失了。即使你再翻到那一页，“我想烧掉它，但又怕无限的书烧不完”。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上，别迷路。

我们有了一个可以关注的新数字【利维坦星球】。

除了原子和原子间的空间隙，就只剩下猜测了。

——《第欧根尼·拉尔修》（Diogenes Laertius），德谟克利特

《Southbourne》中被风吹起的沙波纹摘自沃恩·康尼什1914年出版的《沙与雪的波浪》。%uA9存档

沙砾随处可见，无穷无尽，像雾、烟、灰尘、雪、糖、煤渣、雨夹雪、肥皂、糖浆、泥浆、太妃糖...虽然很少被人们提及，但却无处不在。

这些物质有时聚集，有时分散，即使从自身分离，也仍然可以随时聚集。在所有值得怀疑的事物中，沙子无疑是最不可信的，也是最不稳定的。

没有人真的想站在云上，但是沙子背叛了很多建筑师和建筑。沙子既可以成为建筑物的一部分，也可以摧毁它。

18世纪，在一部延续孟乔森男爵冒险故事的作品中，遭遇沙尘暴的男爵团队通过挖掘一个圆顶状的沙屋逃离了风暴，然后通过在沙屋下挖掘一条隧道逃脱。

沙子可以吞没一个物体，模糊其轮廓，侵蚀其边缘和凸起。沙子是石头永恒的终极威胁，因为它不过是石头的另一种形态，也就是原子化的、磨破的石头。

在雪莱的《奥兹曼迪斯》中，他想象拉美西斯的伟大雕像被肢解在埃及的沙子里。头、腿和基座的碎片表明，它将被进一步碾压，残骸完全磨平后，会出现一个平坦的地方:“废墟周围除了沙子空，什么都没有，孤独而安静地延伸到荒凉的远方。”

1844年，Joseph-Phili Bert Giroth de Prangey拍摄了一张拉美西斯二世墓的银质照片(约公元前13世纪)。%uA9 wiki

这幅名为“门诺尼厄姆巨像的碎片”的画是基于大卫·罗伯兹的水彩画，取自路易·哈格的版画《埃及和努比亚》(1847)。%uA9 clevelandart

毫无疑问，流沙是隐藏的危机。这个字的前缀(流沙)表示它有足够的生命力，粗心的人很容易掉入陷阱。流沙让不确定的物质更加可疑。它又硬又软，像被液体浸泡过的细沙，有些地方又湿又干，同时又像糖浆一样又松又粘。

沃尔特·查理顿(Walter Charleton)在他对皮埃尔·伽森狄的新原子论(Neoatomism)的叙述中，用流沙来描述所有物质之间的矛盾，即“永不停止的原子，即使是其他紧凑的物体，也在巨大的空空间中的几个点上重新振动，就像蜜蜂在蜂群中交织一样，它们必须是永恒的，因此它们必须永不停止，即使是在最坚硬的混凝土中...没有什么比这更平静，但也没有什么比流沙更激情”。

沙子也是加速度的来源。灰尘上的汗水或唾液会让螨虫和跳蚤滋生。神话中的生物经常被塑造成沙子的形状，就像《精灵》中的Z&aposah，他可以吹沙形成沙柱。

在康沃尔民间传说中，灵魂Tregeagle被判无休止地劳作，建造一个沙桁架，用类似沙子的绳子系上，从水中带到岩石上:据说风暴的咆哮是他愤怒的呐喊，因为海浪不断地摧毁他的成就。

《五个孩子》中暴躁的赛米德，也被称为沙仙女，它是e .奈斯比特在1902年写的，是一群孩子在沙坑里发现的。它可以通过把自己变大来实现自己的愿望，然后变回原来的样子。书中解释道，沙精灵现在已经很少见了，因为他们以前住在海边孩子们建造的沙堡里，但是因为沙堡总是流入大海，所以几乎都死掉了。

《尘旋风》，摘自%uC9lis%uE9e Reclus的《海洋、大气、生命》(1873)。%uA9存档

H.米勒为奈斯比特1905年版的《五个孩子和它》所作的插图。%uA9 lcweb2

沙子是可逆的，完全干了以后倒出来就像牛奶一样光滑。在古代，人们用沙浴来治疗风湿病，并把它当作桑拿来出汗。沙子是磨蚀的产物，但也是磨料，可用于喷砂蚀刻和抛光。普林尼告诉我们，用沙子锯可以使大理石切割得更完美，从而可以更好地打磨和雕刻。

沙子象征着中立，冷漠，团结，但也是敏感的，有反应的。一粒沙子(实际上往往是一种微小的寄生虫)可以刺激牡蛎分泌珍珠。沙子与声音密切相关。它在风的喉咙里发出嘶哑的声音，它就是耳朵本身。

1787年，德国物理学家恩斯特·克拉尼证明，在金属板上画一个小提琴弓，并在上面撒上细沙，可以产生神圣的声音，如颤抖的曼陀罗和波纹琵琶声。虽然沙子可以摧毁人的外貌，吞噬生命，但也可以揭示风和地球的振动。它是一种探测和接收机制，可以形成脊状等压线、晃动状、空气雕和带有强风的示波器。

恩斯特·查拉迪1787年在声音理论中的发现。%uA9马克斯·普朗克研究所

沙子可以参与人的梦境。睡魔可以通过向孩子们的眼睛里吹沙子来让他们入睡。但沙子的作用不仅仅是封住眼睛，因为在这个童话的很多版本中，沙子都是梦境的原料，睡魔会用它把麻醉物质、漩涡、粒子装进袋子里。

在1935年的《礼帽》中，弗雷德·弗雷德·阿斯泰尔把沙子铺在酒店房间的地板上，静静地跳着踢踏舞，然后金格尔·罗杰斯睡着了。Tai 空 step的起源可以从威尔逊、吉宝、贝蒂等音乐厅演员在沙盘舞台上的表演中找到。

虽然听起来似是而非，但沙子也是好兆头。阿拉伯国家有一种用一把沙子和一个水晶球来占卜的方法，叫做ilm al-raml，在希腊语中的意思是沙子的科学。

%uA9 Pinterest

沙子的存在是短暂的，也是最暂时的物质存在。它是时间的象征，看似千变万化，其实从未改变。仿佛是岁月打磨和积淀的集合，每一粒沙子都像是时间的原子，一粒一粒的流逝。沙子没有特征，没有接缝或裂缝，尽管它一直在裂开。然而，正是这种特性使测量时间成为可能，因为与其他物质不同，沙子可以有规律地流动，即使它的体积在减少。

沙漏主要用于在远离任何地标的海上测量时间。通过计算沙子穿过玻璃洞所需的时间，以及从船尾伸出的绳子上的结数，就可以计算出速度。用于半小时计时的工具，也被称为“沙漏”，也是这样测量的。应时水晶形式的沙粒，以其精确的振动，仍然在微观层面上调节着我们的时间。

事实上，沙漏中的沙子通常不是石英砂，而是大理石或卵石颗粒。但是我们发现沙子和玻璃之间有很强的亲和力，因为沙子的成分之一硅酸盐是制作玻璃的重要原料。乔治·乔治·赫伯特写道:“身体就像玻璃，可以装灰尘(沙砾)/测量我们的时间；但终究会化为尘埃。”

对杰拉尔德·曼利·霍普金斯来说，灵魂本身就是“温柔的沙子/墙边的沙漏里/轻快的，不断移动和漂移/它们有时拥挤，有时摇摇欲坠”。

大约在1338年，Ambrogio Lorenzetti在锡耶纳的ParBoulicault宫创作的壁画《好政府和坏政府的寓言》描绘了寓言式禁欲的细节。%uA9 wiki

当沙子融入电影制作时，电影被沙子的微光和幻觉所吸引。颗粒度是胶片的特性之一，是感光卤化银在照片表面形成的微小金属银颗粒。这种纹理可以区分模拟图像和数字图像。

然而，颗粒感也告诉我们电影和沙子在构图上有什么共同点，那就是它们能从大量离散的、无法辨认的细节中创造出一种连续变化的波浪的错觉。严格来说，所有明显的模拟形式都是数字的平滑累加，也就是不连续的形式，就像胶片上多个影像形成的运动错觉一样。沙子滑动，使多分子聚集体产生磨料的过程，本质上就是一部电影。

玻璃是沙子的另一种形式，电影似乎通过玻璃镜头拍摄沙子找到了基本规律。

就像剃刀雕刻的月牙形沙丘，在明暗对比中，它本身就像一个光源。风在纠缠，海在冲刷，太阳的长波在冲击，沙子在堆积，一声叹息就崩塌了。这是幻觉阶段，陆地上的极光。

用眼睛一路侵蚀着岩石和悬崖，滚烫的边缘卷起。随着波涛汹涌的涟漪，汩汩作响，潭水瞬间干涸，悬崖轻轻崩塌。痛苦的灾难过后，眼睛突然颤抖，眼皮慢慢合上，百叶窗落下。

永远不要得到更少，永远不要得到更多，永远不要再犯同样的错误。现在，开始冥想。无论多少，长长的驼峰卷记录了一切。当它翻到破页，梳理，筛选，带着沙砾前行。永远不要停下来重新审视自己，继续前进。沙漠是一个无法估量的数字。

关于作者:

史蒂文·康纳是剑桥大学的英语教授，艺术、社会科学和人文研究中心的负责人，彼得学院的研究员。近期作品有《梦想机器》(开放人文出版社，2017年)、《疯狂的知识》(反思/芝加哥大学出版社，2019年)、《让步:对未被赏识人格的反思》(斯坦福大学出版社，2019年)。

文/史蒂文·康纳

翻译/钠和钾

校对/陈皮

original/publicdomainreview . org/essay/the dust-that-measures-all-our-time

本文基于钠钾在《利维坦》上发表的《创意分享协议》(BY-NC)。

文章仅代表作者观点，不一定代表利维坦立场。

投稿邮箱:wumiaotrends@163返回搜狐查看更多。

责任编辑: