我的大桥村

其实我还是不明白为什么我的村子叫大桥村。

今年暑假，我回到了农村。自从在城里上学后，回去的次数很少，但总会有一些。只是每次回去，我的村子都变化很大。

那天，我赶上了下午的车，上了车，投入一枚硬币，找了一个靠窗的单人座位。然后，我开始满脑子都是梦——好久没回来了，也不知道这次少了什么。什么来了？还有，湖中央的亭子建好了吗？……

我的思绪被一个声音打断:“前面路口停车！”我向前看。嗯，这是一个熟悉的路口。下了车，我摇了摇背包，向路口走去。“装路灯好像是给晚上跳广场舞的人发福利！”我注意到路灯均匀地插在路的两边，偶尔有几棵可爱的小树出现在两盏灯之间。

走着走着，视野开阔了，大湖终于出现了。湖中央有一亭，四臂直入湖底，四周郁郁葱葱的荷花耸立。虽然湖水不是很清澈，看不到湖中的“沉鳞”，但是水中却是绿意盎然。小学的时候，湖水清澈，我和朋友在里面钓鱼！但是现在，鱼虾都不见了，应该是躲在充满绿色的水底吧！

我赶紧走到我家门口。我祖母不知道她在屋顶上做什么。她远远看见我，说:“我回来了。家里没水了。去井边打瓶水来。”我答应了。进去，放下书包，提起水瓶就走。一路上，好几个地方都成了废墟，就连我小时候上学的“羊肠小道”https://Www.zUowEnWang/,两边的房子都被拆了，世界变得广阔多了。到了井边，那里其实不仅有一口井，还有一个比路口附近的湖更小的湖，村民们经常在这里洗衣服。大概是因为旁边有一口井，湖里的水也干净。走到井边，我把水瓶按进水里，等着。我环顾四周，发现井边两边都有一个碗。我把沉甸甸的水瓶举到岸边，盖上木盖子，拿个碗舀了一碗水喝。很甜蜜。也就是说，这口井一年四季都是清澈的！

回到家，一个人出去散步，发现一个人都不认识。我不得不怒气冲冲地回家，到了吃晚饭的时间了。嗯，晚上应该不会无聊。我抓起我的饭，跑到村广场等待。结果天完全黑了，我只等来了一群跳广场舞的大妈。夜晚，村里的路灯亮着，人们从四面八方涌来，但大多是中老年妇女。我不知道他们是谁。他们从家里拿出一个大音响，插上电源，打开“group hi”模式。广场上也有一群孩子在玩耍，在大妈们的群里时不时穿上。

我靠在滑梯上，默默地看着。这张幻灯片是多久前安装的？其实里面有个大洞。看看别的东西——跷跷板。一个座位的把手两边都断了，只剩下一根光秃秃的棍子；另外一个地方只有两个坑，不知道被移走了什么。广场四周的石凳上，散落着手拿摇扇的老人。看着眼前的景象，我不禁感叹:“好无聊啊！”

我得回家了。只有我爷爷在家看中央电视台。我躺在床上，想着，村子又变了，不好也不坏。